1996年のアトランタオリンピック。かかとの故障や数々の試練を乗り越え、銅メダルを獲得した有森さんの姿に、日本中が沸いた。「自分で自分を褒めたい」というゴール直後の言葉は、自らの限界を超えてひた向きに努力することの素晴らしさをストレートに伝え、多くの人々の感涙を誘った。その後、プロ化宣言をして日本のスポーツ界における選手の新たな道を開拓。現在はスポーツを通してさまざまな国や地域を結ぶNPO「ハート・オブ・ゴールド」を設立し、カンボジアなどで生活自立支援活動を行っている。マラソンという自らと戦い続ける過酷な競技を通して、有森さんが得たもの。それは、悩みながら混迷する現代社会を生きる多くの人にとって、力強い指標となるだろう。有森さんの強さの理由、そして大切にしている言葉について聞いた。

（text：福田歩、photo：小山幸彦）

 

唯一、できるのは「人より頑張ること」

－有森さんが走っている姿もそうですが、マラソンを見ていていつも不思議に思うのは、どうしてあんなに頑張れるのかということです。苦しい、やめたいとは思うことはないのでしょうか？

有森　もちろん、苦しいですよ。もう走れないと思ったことも、何度もあります。でも、「私にはこれしかない」と常に思っていました。走ることをやめても他に選択肢がないから、やめる訳にはいかないんです。子どもの頃から「私は何をやっても人よりできないんだ」と思い続け、小学6年生の時にようやく「頑張ればなんとかなるかも！」と思えたのが走ることでした。私にとって走るということは、人から認めてもらうための手段。私は、特に走ることが好きという訳ではないんです。

－有森さんが「走ることが好きじゃない」というのは驚きです。好きじゃないことを頑張るのは…難しいですよね？

有森　唯一、私が得意なのが「人より頑張ること」なんです。私は先天性股関節脱臼で、幼い頃は矯正バンドを使っていました。しかも交通事故にあい、今でも酷いO脚なんです。身体的には走るのに向いてないんですね。実際、小出監督のもとで練習を始めるまでは、たいした記録も出ませんでした。私がやったのは「人より頑張る」、それだけです。いつも「もうダメだ」と思ったら、「あとちょっとだけ頑張ろう」と思ってひと踏ん張り。少し進んだら、「もうあと少しだけ、頑張ってみよう…」そうやって、少しずつ、限界が伸びて行ったんです。母はよく「『眉の上の高さ』くらいの目標」という言葉を使います。いきなり大きな目標を果たすのは難しいけど、眉の上、ほんの少し上の目標を一歩ずつならクリアして行けるという意味なんです。私は昔から器用でもないし、要領も悪い。だから、小さな目標クリアを積み重ねてきたんです。その結果が’91の大阪国際女子マラソンの日本最高記録であったり、オリンピックのメダルなんです。

ひとつのことを、やりぬく力。それが大きな糧になる

－頑張るといえば、高校に入学した時、陸上部の監督に入部を拒否されたそうですね。その際、数カ月にわたって連日のように入部を嘆願しに行ったそうですが…。どうして諦めなかったんでしょう？

有森　お願いすれば絶対に入れてもらえるという確信があった訳ではないんです。ただ、どうしても諦めることができなかった。「私が人から認めてもらうには、走ることしかない」っていう気持ちだったんです。諦めてしまったらそれで終わってしまいますが、諦めなければ、終わることはない。

－そこまで強い気持ちでひとつのことに打ち込めるのが凄いですね。今は広く浅くというか…器用でオールマイティな方がいいと思われているような気がします。

有森　私は、ひとつでもできることがあるというのは立派なことだと思いますよ。ずっとひとつのことをやり続けて、「不器用で、これしかできないんです」という人もいますが、それをもっと誇りに思って欲しい。自信を持っていいんです。それくらい「やりぬく」というのは素晴らしいことなんですから。

－「自分が何をしたらいいのか」、「何が向いているのか」と悩む人が多いですからね。

有森　そうですね。今は情報が溢れていて、いくらでも選択肢があると思えてしまう。だから、ちょっと嫌になったらすぐにやめてまた別のことを始めてしまう。でも、自分に向いているか、向いていないかは、本気で打ち込んでみないと分からないんです。途中でやめてしまったら、向いているかどうかの判断さえできない。そういう中途半端な経験を積んでしまう人が多いように思います。向き不向きが分かるまでは、「限界までやった！」と言えるくらい打ち込んで欲しい。そうすれば、例え数年経ってしまっていても、努力し続けた時間からは大きなものを学べているはずですから。

有森裕子インタビュー1　有森裕子インタビュー2