1998年、早稲田大学在学中に発表した『五体不満足』（講談社）が国民的ベストセラーとなり、その後、テレビキャスターやスポーツジャーナリストとして活躍を続けてきた乙武洋匡さん。常に「人に伝える」活動をしてきた中で、乙武さんが選んだ新しい舞台は、教育現場――小学校の教壇だった。
現在の教育現場には様々な問題が横たわっているが、乙武さんはユーモアを交え、あくまでも明るく、教員生活を振り返ってくれた。子どもと本気でぶつかりあう中で、自身が一貫して伝えてきたメッセージがあらためて明確になったという。足の速さ、頭の良さ、あるいは障がいの有無――それは優劣ではなく個性であり、「みんなちがって、みんないい」。
“『五体不満足』のオトちゃん”として、「明るく優等生的なイメージ」をもたれることに抵抗を感じた時期もあるというが、その言葉はやはり、前向きに、まっすぐ響いてくる。
小学校教員としての体験をベースにした小説『だいじょうぶ3組』（講談社）を発表した乙武さんに、これまでのキャリアを振り返ってもらいながら、「いまもっとも伝えたいこと」を伺った。

（text：橋川良寛、photo：小山幸彦、撮影協力：講談社）

 

“『五体不満足』のオトちゃん”では、伝えられないこと

－乙武さんが世の中にメッセージを発信するきっかけになった『五体不満足』の反響について、あらためて振り返っていただけますか？

乙武　日本では、障がい者といえば「不幸を背負っている」「消極的」などのマイナスイメージが先行しています。でも僕自身は、幼いころからずっと楽しく暮らしてきたし、本にも書いたように「不便だけど、不幸ではない」と思っていて。だからこそ、「障がい者にも、こんなヤツがいるんだぞ！」ということを伝えたくて、『五体不満足』を書いたんです。
ところが、思いもよらず多くの方に読んでいただけたことで、「障がい者はみんな明るいんだ！」というイメージを持つ方も出てきてしまった。「多様性」を伝えようとした結果、自分の意見が障がい者を代表しているように受け止められてしまうのは、怖いことだと思いました。そこで、“『五体不満足』の著者”という肩書が通用しない分野で、物を伝える仕事をしようと思ったんです。
自分が興味を持って、皆さんに伝えたいものは何か。そう考えた時に、真っ先に思い浮かんだのが、子どもの頃から大好きだった「スポーツ」という分野でした。人気スポーツ誌『Number』に連載をいただけたのは『五体不満足』のおかげもありましたが、3年、4年と続ける中で、徐々に「スポーツライター」として評価していただけるようになって。多くのお仕事をいただき、ようやく『五体不満足』という十字架を下ろせたかな、と思えるようになったんです。そうして、もう一度「自分が本当にやりたいことは何だろう？」と考えはじめたのが、27～28歳の頃ですね。

「教員になる」という覚悟

－そして、乙武さんは2005年に、新宿区の非常勤職員「子どもの生き方パートナー」に就任。教育の分野に進もうと考えたきっかけとは？

乙武　2003年、長崎県で当時3歳だった男の子が、中学一年生の男の子に殺害されてしまうという痛ましい事件がありました。メディアは「最近の子どもたちはどうなっているんだ！」と大騒ぎをしましたが、僕は罪を犯してしまった男の子も、きっと苦しかっただろうと思ったんです。彼らのSOSに、なぜ大人が気付き、軌道修正してあげることができなかったのか――そう考えていくうちに、教育に興味を持つようになりました。子どもの責任を問う前に、大人の責任を問わなければいけないでしょう。
とはいえ、教育という分野は素人が語るには難しい問題。そこで、明星大学通信教育課程人文学部へ学士入学して、教員免許を取りました。そして2007年4月から、杉並区立杉並第四小学校に赴任することが決まったんです。

－これまでのキャリアから一転、教員になることに不安はありませんでしたか？

乙武　やっぱり、覚悟は必要でしたね。下世話な話ですが、収入も減りますし、メディアでの活動をストップすることにも不安がありました。けれど、「子どもたちのために頑張りたい」という気持ちや、もっと言うと「両親や学校の先生、近所のおじちゃん、おばちゃんも含めた、上の世代から受けてきた恩を、自分が下の世代に伝えることで返したい」という思いが強くて。黒板の板書や、体育の授業はどうするか。不安を挙げればキリがないし、他の先生方よりも子どもたちに迷惑をかけてしまう場面が出てくるかもしれないけれど、自分にしか伝えられないことがある。そんな思いで、教員になることを決めました。

 

乙武洋匡インタビュー1　乙武洋匡インタビュー2